说毛姆是英国文学史跳不过去的一页。。。。。。。提起他，，，，，，总有人提及“满地六便士，，，，，，仰面见月亮”之类的话，，，，，，我大大都时间很难有共识。。。。。。。倒并非对他的作品有什么私见，，，，，，恰恰相反，，，，，，十七年前读毛姆的愉悦，，，，，，至今清晰。。。。。。。 

与其他许多声名显赫的作家相比，，，，，，毛姆确实有其过人之处。。。。。。。首先他的叙事极为流通，，，，，，故事线条清晰，，，，，，情节推进利落，，，，，，有种让人一旦拿起便难以放下的吸附力；；；；；；；其次他深谙世情，，，，，，笔触直指人心，，，，，，将人性的虚荣、欲望与矛盾剖析得淋漓尽致，，，，，，在通俗读者与文艺喜欢者中口碑极佳；；；；；；；另外他游历普遍，，，，，，身为医生，，，，，，混迹上流社会，，，，，，尚有过好逸恶劳的特工履历，，，，，，其笔下故事多来自对“人世”这座重大素材库的采风，，，，，，有采撷人圆滑事的现代稗官的意味。。。。。。。至于他娓娓道来的文风，，，，，，不搭架子、没有门槛的亲热感，，，，，，在我看来倒也谈不上有何等特立独行，，，，，，这险些是所有脱销各人共通的禀赋。。。。。。。也就是说，，，，，，毛姆在同类作家里谈不上开宗立派，，，，，，但确实不辱没“优异的讲故事的人”的天职与声誉。。。。。。。

由于过于脱销，，，，，，过于好读，，，，，，他被恒久置于文学正典的边沿。。。。。。。对此，，，，，，我对所有针对“易读”的轻视都抱有小心。。。。。。。在我看来，，，，，，这类论调修建的无非是一种阅读特权主义（常被误以为审美优越），，，，，，仅仅想勉力割裂与生俱来的“俗”罢了，，，，，，然后不幸地成为“俗”的另一副面目。。。。。。。作为文化领域的某种私见，，，，，，它们的普遍保存除了证实我们在精神消耗中的焦虑和品级看法，，，，，，就是它们正试图成为另一种审美霸权，，，，，，在精英意识中制造区隔和居高临下“阅读指南”。。。。。。。

这类争论终究空泛，，，，，，回到阅读自己。。。。。。。自五四以降，，，，，，优德88官网网站小说便套上了西方的叙事范式：冲突、热潮、人物弧光，，，，，，一套严整的语法。。。。。。？？？？？捎诺88官网网站根脉不在这里。。。。。。。唐传奇不是这样，，，，，，戏曲也不是这样。。。。。。。中国的古板叙事，，，，，，不靠强烈冲突推进，，，，，，而靠人情圆滑的铺展；；；；；；；不需讨好观众的刺激，，，，，，而要言有尽而意无限的余韵。。。。。。。这种从容和自信，，，，，，在西方叙事范式的框架里看不到。。。。。。。

说到根脉，，，，，，我更喜欢“旧”的。。。。。。。旧书籍，，，，，，旧故事，，，，，，像凝固的时光。。。。。。。这总让我想起多年前在乡下的日子。。。。。。。我们天天收生路（收工）的时间，，，，，，以伯父从地里回来放川剧为准。。。。。。。村子落在丘陵凹陷处，，，，，，活像座古希腊露天剧场，，，，，，声音能传得老远。。。。。。。于是丘陵间回荡着：“攻打冬宫的日子，，，，，，就定在腊月初七！”（帮腔：是阴历啊，，，，，，不是阳历。。。。。。。┒衣不全心地坐在灶前烧火，，，，，，心头重复品味着刚读完的小说，，，，，，对母亲关于稻谷收获的展望充耳不闻。。。。。。。出门抱柴时，，，，，，我总有仰面看天的习惯。。。。。。。眼光越过低垂的竹林，，，，，，再往上，，，，，，总能望见几颗星星，，，，，，正向我散发着清凉的光线。。。。。。。（施蕊）