外婆家在汨罗的一个小镇，，，，，，从我家驱车前往大致需要两个小时，，，，，，再往前即是屈子祠，，，，，，虽然并不算远，，，，，，却也只能在假期回去一趟。。。。。每次回家，，，，，，远远的便能从车窗瞧见外婆站在门前朝着巷口张望。。。。。

小时间，，，，，，我最喜畛刳外婆家跑来跑去，，，，，，笔挺的屋子，，，，，，像一节一节的火车串联在一起。。。。。从屋头望向屋尾，，，，，，犹如一条长长的隧道，，，，，，细看还能发明有小小的灰尘在屋顶天窗下轻轻地浮动。。。。。

外婆是一个勤劳的人。。。。。她仔细地照料着一块菜园，，，，，，天微亮便急遽赶去施肥除虫，，，，，，摘下一大捆菜尽数塞进妈妈车里。。。。。屋后她还喂养了一些小鸡，，，，，，而它们简直就是我童年赖床的天敌，，，，，，一声声的啼鸣，，，，，，像此起彼伏的交响乐，，，，，，梦中都能听到它们悠扬的曲调。。。。。我撅着嘴，，，，，，很是不开心，，，，，，这时外婆就会端来一碗米粉，，，，，，“起床吃早饭咯。。。。。”又细又圆的粉条弹性十足，，，，，，浓稠的汤底，，，，，，配上她做的腌豆角和辣萝卜，，，，，，我立马食欲大开。。。。。我喜欢坐在屋头用饭，，，，，，外婆则坐在屋头择菜，，，，，，妈妈依偎着外婆，，，，，，就像我依偎着妈妈，，，，，，从细微琐事抵家长里短，，，，，，她们总有说不完的话。。。。。厥后的很长一段时间里，，，，，，我总是会回忆起这个画面。。。。。

外婆做饭是一绝，，，，，，她种的辣椒青翠，，，，，，炒进菜里更是香气四溢，，，，，，愈食愈辣，，，，，，愈辣愈食，，，，，，欲停不可，，，，，，欲住不止。。。。。不过我印象最深的照旧她做的百叶，，，，，，清淡却不失鲜甜，，，，，，口感爽滑。。。。。端午前，，，，，，外婆会去河滨摘芦苇包粽子，，，，，，清香的芦苇叶被挽成一个漏斗的形状，，，，，，再将米粒盛进，，，，，，芦苇叶和绳子在外婆手中轻盈的翻飞，，，，，，纷歧会一个细腻的粽子就成型了。。。。。我跟妈妈说外婆的手好巧，，，，，，妈妈却只说外婆是一个顽强的人。。。。。

外婆曾在农科所棉花莳植基地采摘棉花，，，，，，那时没有劳保手套，，，，，，工人们需要专长捏住外壳将棉花用力扯下，，，，，，再将壳中剩余的棉花抠出。。。。。收获季节，，，，，，忙碌的采摘使得外婆的手指甲也随着棉花一起剥落。。。。。在妈妈的影象中，，，，，，外婆胸前装棉花的布袋永远都是鼓鼓的，，，，，，大的让她看不清脚下的路，，，，，，也直不起身。。。。。谁人时间物资匮乏，，，，，，吃一顿饱饭都难以奢求，，，，，，一碗面，，，，，，一个鸡蛋和两块薄薄的腊肉便算是大餐了，，，，，，而这些姨妈、娘舅和妈妈也只有在生日时才华有时机品尝。。。。。外婆怕他们嘴馋，，，，，，哪怕是自己已经忙碌了一上午，，，，，，也会在中午顶着大太阳带着他们走几公里的路去摘莲蓬菱角，，，，，，或是去山上采桑葚。。。。。

厥后外婆又去了砖厂，，，，，，将砖坯一块块垒起，，，，，，再用板车拖去晒干。。。。。沉重的劳作让她纵然是冬天也汗如雨下，，，，，，她的头发经常湿漉漉的，，，，，，汗水将她的衣服浸湿，，，，，，又在地上凝聚成一滩小水洼。。。。。而为了增添收入，，，，，，外婆还会使用空余时间做毛毡，，，，，，其时为了保唬；；；；；；ぷ┦，，，，，，下雨时需要将稻草编成毯子将其盖起，，，，，，粗粝的稻草经常将外婆的手划得鲜血淋漓。。。。。

2017年，，，，，，外婆病倒了，，，，，，妈妈也在医院同吃同住了两个月。。。。。外婆的病很重，，，，，，癌细胞让她的肝险些化成水，，，，，，一直群集在腹腔，，，，，，为了将这些水导出去，，，，，，她的肚子上开了一个小洞，，，，，，用一根管子引流，，，，，，每次医生护士来检查时，，，，，，妈妈都会躲到病房外，，，，，，不忍多看。。。。。妈妈说，，，，，，外婆很痛，，，，，，夜里她总会无意识地哼作声，，，，，，妈妈便也整夜地难受。。。。。为了不让导管移位掉落，，，，，，外婆需要平躺着，，，，，，妈妈则会给她推拿，，，，，，边按边流泪。。。。。外婆很瘦，，，，，，人小小的个子显抱病床那么大。。。。。

外婆去世那年，，，，，，妈妈憔悴了许多，，，，，，头发也最先花白希罕。。。。。我第一次以为时间在神采奕奕的妈妈身上留下这样重的痕迹。。。。。妈妈总是念叨着外婆，，，，，，想吃在她儿时外婆做的茄子蒸饭，，，，，，将茄子剁成块或撕成条与米饭蒸在一起，，，，，，一揭开盖即是扑鼻的香味，，，，，，这本是外婆节约时间的做法，，，，，，却让妈妈一直想念。。。。。厥后，，，，，，妈妈最先自己学种辣椒，，，，，，做辣萝卜，，，，，，但她总以为没有外婆做的好吃。。。。。再到厥后都会刷新，，，，，，外婆的屋子拆迁了，，，，，，影象里的火车房也离我越来越远。。。。。

今年，，，，，，无意一次谈到车的话题时，，，，，，妈妈突然翻出来一截红绸，，，，，，我问这是什么，，，，，，她说这是昔时她买车时外婆特意带去寺庙里开光过的，，，，，，绑在车上寓意平安，，，，，，等我买车了也给绑上。。。。。我看着这截长长的，，，，，，似乎没有止境的红绸，，，，，，只以为它就像外婆的爱意一样，，，，，，绵延一直……（吴舒冉）