我生在西南地区的一个小山村，，，，，，，，说是山村着实并禁绝确，，，，，，，，家周围并无什么高山，，，，，，，，多是丘陵。。。。。。。。但脱离家，，，，，，，，在武汉生涯后，，，，，，，，才明确蜀道难，，，，，，，，回家的路，，，，，，，，很远。。。。。。。。

上次回家是2021年的国庆节，，，，，，，，带着1岁的弟弟和五岁多的哥哥回家。。。。。。。。为错开岑岭，，，，，，，，我一拖二提前出发，，，，，，，，出门前已将尿不湿、衣服等邮寄回家。。。。。。。。但工具依然不少：一个儿童行李箱、一个背包、一辆推车。。。。。。。。为节约时间，，，，，，，，加之2岁前搭乘飞机最实惠，，，，，，，，我选择了搭乘飞机。。。。。。。。治理好登机手续，，，，，，，，拖运行李，，，，，，，，一切稳当，，，，，，，，我仍累得够呛。。。。。。。。应付他俩，，，，，，，，一起上我手忙脚乱，，，，，，，，基础无暇看看空中景物。。。。。。。。一个多小时后，，，，，，，，落地重庆机场，，，，，，，，假寓重庆的哥哥已在停车场期待，，，，，，，，直接高速，，，，，，，，三个多小时后抵家。。。。。。。。从武汉回老家，，，，，，，，纵然乘坐飞机，，，，，，，，仍需耗时一天。。。。。。。。

2014年，，，，，，，，结业两年后的我，，，，，，，，到了谈婚论嫁的年岁，，，，，，，，先生的爸妈决议五一节随我们一同出发。。。。。。。。那时哥哥在北京上学，，，，，，，，先生知道客运汽车太贫困，，，，，，，，探讨着叫了一辆的士。。。。。。。。省道高速路不算宽阔，，，，，，，，但景物是典范的丘陵地貌。。。。。。。。对终年生涯在江汉平原的他们来说，，，，，，，，绵延升沉的山、逐级上升的水田，，，，，，，，漫山遍野的绿色和时而映入眼帘的小河、水塘，，，，，，，，别样的景物自是不错的。。。。。。。。但他们印象最深刻的是从县城到我家那段墟落公路，，，，，，，，只管父亲安排了村里跑客运的面包车接我们。。。。。。。。一个多小时的车程，，，，，，，，基本是一会儿一个弯一会儿一个坡，，，，，，，，墟落公路弯弯扭扭，，，，，，，，穿梭在农田、屋舍旁，，，，，，，，甚至直接从别人屋檐下经由。。。。。。。。一弯一扭，，，，，，，，一上一下，，，，，，，，幸而是水泥路面，，，，，，，，不然真似坐碰碰车。。。。。。。。但他们下车后，，，，，，，，忍不住说的第一句，，，，，，，，这儿可真远啊。。。。。。。

这让我想起2012年国庆节，，，，，，，，先生第一次到我家的情形。。。。。。。。父亲知道我已谈恋爱，，，，，，，，要见见他，，，，，，，，虽然那时我家刚拆掉土房，，，，，，，，只剩下一个房间。。。。。。。。那时高铁还未开通，，，，，，，，最快的车是普快，，，，，，，，我们乘坐15个多小时的卧铺车。。。。。。。。自武昌出发，，，，，，，，经平原、大江、大河，，，，，，，，进入宜昌、恩施之后，，，，，，，，火车穿梭于崇山峻岭中，，，，，，，，一直地进隧道、出隧道，，，，，，，，车厢外一阵黑、一阵白，，，，，，，，有的隧道甚至长达20分钟。。。。。。。。第二天到站，，，，，，，，急遽吃过早餐，，，，，，，，抓紧时间到客运中心，，，，，，，，购置好到县城的汽车票。。。。。。。？？？？？？驮似盗礁龆嘈∈钡某党，，，，，，，，我大都在睡觉。。。。。。。。虽然这些年我已少少晕车，，，，，，，，但坐远程客车心里照旧有些发怵。。。。。。。。到了县城客运中心，，，，，，，，若是继续乘汽车需到镇上，，，，，，，，再换到乡的车，，，，，，，，之后走路回家。。。。。。。。为了镌汰中转折腾，，，，，，，，父亲安排了村口接私活的面包车到县城来接。。。。。。。。那时没有村村通公路，，，，，，，，各镇之间只一条主干道，，，，，，，，我是早已习惯了这些坑坑洼洼的路，，，，，，，，与先生一起畅聊我的大学、中学、小学生涯。。。。。。。？？？？？？擅康碧崞鹫獯温睦，，，，，，，，先生总说，，，，，，，，知道你们那儿交通未便，，，，，，，，没想到云云远。。。。。。。。我说，，，，，，，，是啊。。。。。。。∧忝挥錾洗涸，，，，，，，，念书那会儿，，，，，，，，坐硬座腿都肿了，，，，，，，，还得在拥挤的两班汽车上摇摇晃晃回家。。。。。。。。

再想想2006到2010年读大学的四年，，，，，，，，虽然路途不远，，，，，，，，相隔一个市罢了，，，，，，，，可那四年，，，，，，，，通常坐车，，，，，，，，我便痛苦欲绝。。。。。。。。我的大学，，，，，，，，一所二本师范院校，，，，，，，，依山傍水的好地方，，，，，，，，景物如画、美不堪收。。。。。。。？？？？？？纱有∥揖吞厥庠纬，，，，，，，，基本上车后，，，，，，，，半个小时就煎熬不已，，，，，，，，不凌驾一小时一定吐逆。。。。。。。。面临四个小时的旅程，，，，，，，，那时不是什么水泥高速路，，，，，，，，而是土壤、石子混淆而成的公路，，，，，，，，唯一的对策是上车睡觉，，，，，，，，似乎只要闭上眼睛就镌汰一定的危害。。。。。。。？？？？？？杉幢阏庋，，，，，，，，遇上一连多日降雨后，，，，，，，，路上的泥泞能没过小腿，，，，，，，，让你在车上摇摇欲坠，，，，，，，，最终只能缴械投降。。。。。。。。以是，，，，，，，，我基本寒暑假才回家，，，，，，，，每次为坐上一天一班的汽车，，，，，，，，基本5点起床，，，，，，，，吃过早餐父亲送我到乡里，，，，，，，，搭上去县城最早的班车。。。。。。。。但也是这四年的磨炼，，，，，，，，让我逐渐在短途的行程中不再晕车，，，，，，，，但我依然有些畏惧客运汽车，，，，，，，，盼愿坐火车。。。。。。。。

关闭的客车，，，，，，，，让人胸闷难受，，，，，，，，而那洞开式的四轮车、摩托车，，，，，，，，则别有一番风韵。。。。。。。。我的中学生涯是在镇上的投止学校度过，，，，，，，，从乡上到镇上车费2元。。。。。。。。月朔、初二时，，，，，，，，是四轮车。。。。。。。。车不高，，，，，，，，后部挂钩上是行人的背篓，，，，，，，，进去时弯着腰，，，，，，，，坐在双方放着的条凳上。。。。。。。。车的后部是凸出的一块踏板，，，，，，，，人多时可站人，，，，，，，，阳灼烁媚时，，，，，，，，可享受风和日丽，，，，，，，，不必忍受车内的闷热。。。。。。。。一连降雨后，，，，，，，，群集如小山的泥泞，，，，，，，，危险系数太高，，，，，，，，站着的人只能下来走，，，，，，，，甚至得资助推车。。。。。。。。四轮车因不清静后被小型短途客运汽车取代，，，，，，，，就似现在城里的公交车。。。。。。。。有一阵摩托车火起来了，，，，，，，，两人一起5元且基本随叫随到，，，，，，，，不少人拼车。。。。。。。。但我和哥哥、小同伴们选择步行到另一个乡，，，，，，，，再坐1元的车，，，，，，，，既节约1元所用时间也差未几。。。。。。。。走路对我们来说，，，，，，，，是在寻常不过的事，，，，，，，，小学起风下雨都是自己上学，，，，，，，，一天往返四趟得跑来跑去。。。。。。。。现在，，，，，，，，父亲说村里的孩子上学、下学都是坐车，，，，，，，，天天从村里出发的客车一起接送他们。。。。。。。。

疫情三年，，，，，，，，人们体会到出国、出省、出门难。。。。。。。？？？？？？晌蚁胨，，，，，，，，回村的路越来越好，，，，，，，，筑路的人初心稳固，，，，，，，，路虽远、心未变，，，，，，，，回家的路，，，，，，，，也就不远！。。。。。。。ㄈ缧模