“人的一辈子会有许多生涯方法，，，，，每个生涯方法都会有一套与之相匹配、相顺应的标准，，，，，这个标准历来不是一成稳固，，，，，但最大的配合点是心安理得。。。。。。。”

爷爷这么说着，，，，，走在已往教书育人的地方，，，，，破旧的瓦片屋檐，，，，，歪歪斜斜的石头墙。。。。。。。他全是皱纹的手摩挲着一层又一层褶皱的痕迹，，，，，眼睛里透露着不知是纪念照旧感伤的神情。。。。。。。

约60年前，，，，，爷爷比现在的我还年轻，，，，，连稚气都还未褪去，，，，，却马上要接过先生手里的教棒，，，，，成为下一代人的启蒙者。。。。。。。

我似乎看到当初爷爷第一次站在课堂门口的样子，，，，，背着个军绿色的包，，，，，零星地装着几支笔，，，，，几本书。。。。。。。课堂里坐着的也不似一群喧华的孩子，，，，，一切就像影戏和纪录片的那样，，，，，是非迷糊的画面。。。。。。。

“一最先学校跟现在的可没法比，，，，，石头墙子，，，，，木头椽子，，，，，瓦片盖子，，，，，倒一ㄇ个遮风避雨的好地方，，，，，适合教书。。。。。。。”爷爷笑着，，，，，我知道他现在正站在课堂正中心带着孩子们一个一个熟悉公式。。。。。。。“一最先哪想那么多，，，，，没有什么雄心壮志，，，，，没有感同身受……唯一要说的，，，，，就是天天劳累事后都睡得很牢靠。。。。。。。”

爷爷一共教了三十年书，，，，，在谁人小小院子里一呆就是三十年，，，，，没有特别的故事，，，，，数学物理化学，，，，，小学初中，，，，，初中小学，，，，，需要他教什么，，，，，他就教什么。。。。。。。

唯一的转变是，，，，，爷爷在村里走在路上，，，，，遇到人会被尊重地称呼一声“先生”。。。。。。。整个村里的下一代，，，，，甚至部分下下一代，，，，，无一人没接受过爷爷的教育。。。。。。。

三十载，，，，，仅此罢了。。。。。。。

“这三十年里，，，，，爆发过许多许多故事，，，，，可现在要拿出来，，，，，却一个也拿不出来。。。。。。。”爷爷说，，，，，除了自己教了三十年书，，，，，其他的事情也不那么主要了。。。。。。。

爷爷退休时，，，，，父亲母亲恰恰加入事情，，，，，似乎是交接一样平常，，，，，怙恃从他们的父辈那里接过了教棒。。。。。。。

“那时想上个学可禁止易，，，，，土墙木椽瓦盖，，，，，就跟影戏里山区的孩子一样，，，，，天蒙蒙亮就起来，，，，，走两个小时山路。。。。。。。对了，，，，，小时间回老家，，，，，你也走过的，，，，，那时都还看获得老学校，，，，，不过已经是危房了，，，，，学校已经搬镇上了。。。。。。。”母亲无限感伤，，，，，聊起已往的日子她总是有说不完的话。。。。。。。

母亲总是申饬我要居安思危，，，，，明确未雨绸缪，，，，，早点为未来做妄想。。。。。。。她总是遗憾自己没能更早地熟悉到这些，，，，，也总是遗憾自己进入社会后成熟得太晚，，，，，不谙圆滑。。。。。。。

已往我有太多次从母亲待过的那间废校旁走过，，，，，却一次也没有正眼看过，，，，，现在想来，，，，，那几间土屋子一定承载了母亲已往太多的故事。。。。。。。

“故事？？？？？？没有什么故事，，，，，可能以前有许多，，，，，但现在一个也说不上来。。。。。。。”母亲的话语里充满深情和遗憾，，，，，谈到事情的初志，，，，，她竟也意外地没有什么好讲述的，，，，，“哪有那么多理性，，，，，现实那么小，，，，，装不下的。。。。。。。”母亲的诠释很简朴，，，，，只是想早点出来加入事情，，，，，津贴家用，，，，，减轻家里的经济肩负。。。。。。。

“天天都有做不完的事，，，，，写不完的教案、报告，，，，，修正不完的作业……很累很累，，，，，但历来没想过应付了事。。。。。。。”母亲依然记适昔时刚加入事情时的样子，，，，，和她现在事情的样子一模一样。。。。。。。“没思量那么多自己能力的问题，，，，，就认真认真吧。。。。。。。事情勤勤恳恳，，，，，至少到现在没以为有什么愧对的地方。。。。。。。”

二十载，，，，，如履薄冰。。。。。。。父亲的二十载有教无类，，，，，从课堂到操场，，，，，一袭运动服运动裤运动鞋，，，，，陪着一届又一届的学生们跑完了他们的初中生涯。。。。。。。

二十载，，，，，晃眼即逝。。。。。。。父亲的教育很简朴，，，，，好好事情，，，，，对得起这份事情，，，，，对得起自己，，，，，足矣。。。。。。。

一经的学校已被刷新成明亮的敬老院，，，，，我和他走过敬老院的大门，，，，，红柱白墙。。。。。。。“人的一辈子有许多种生涯方法，，，，，每一种生涯方法都会有一套与之相对应的标准，，，，，这套标准因人而异，，，，，对自己，，，，，叫心安理得，，，，，而对别人，，，，，”爷爷最后说道，，，，，“叫责任。。。。。。。”（胡艺洲）