天光还没透亮，，，，，，赶水镇被笼罩在毛毛细雨中。。。。。。。。藻渡河滨的菜市场零星支着几个摊子，，，，，，雨水顺着棚檐滴答滚落。。。。。。。。镇上静偷偷的，，，，，，只有川黔铁路上火车的鸣笛声穿过雨幕，，，，，，从远处徐徐传来又向远方悠扬飘去。。。。。。。。

藻涉水库项目部清静主管崔泽东正往大坝上走，，，，，，蓝色事情服早被细雨洇得发潮。。。。。。。。他刚巡查完班前清静教育会，，，，，，正要检查大坝趾板。。。。。。。。运料车霹雳隆开过，，，，，，碾压机把新卸的石块夯得坚实。。。。。。。。他用对讲机又嘱咐一遍：“清静绳要系双扣，，，，，，帽带得勒到下巴颏儿。。。。。。。。”

今天的正事是查消防装备。。。。。。。。前几日他在旮旯里发明一个失灵的灭火器，，，，，，压力表上的指针指向红色一动不动。。。。。。。。他连忙把情形汇报给项目清静部，，，，，，清静部转头就搞了项目消防装备大排查。。。。。。。。崔泽东摸出磨卷边的记事本，，，，，，上面横七竖八爬满了字，，，，，，左边是问题栏，，，，，，解决了就划道斜杠，，，，，，后头还随着他琢磨出的解决要领。。。。。。。。他在消防箱前蹲下，，，，，，盯着压力表上的指针颔首道：“指针指着绿色嘞！”笔尖在簿本上划过笔挺的横线。。。。。。。。

接着，，，，，，崔泽东深一脚浅一脚往下一个点赶。。。。。。。。整个上午，，，，，，他都在一直排查隐患，，，，，，并对作业班组提出整改要求。。。。。。。。

手表上的指针爬到中午12点，，，，，，崔泽东身上已被雨水打湿。。。。。。。。工程部副部长范恒也在大坝检查，，，，，，两人恰巧碰上，，，，，，崔泽东朝他一努嘴：“走，，，，，，去黄家打打牙祭。。。。。。。。”

赶水镇的巷子深处，，，，，，黄家豆花馆的木头门脸比工地的脚手架还窄，，，，，，两人侧着身子挤进去，，，，，，摸黑穿过夹道，，，，，，忽见天光明亮——类似农村的灶台支在店里，，，，，，铁锅炖着豇豆汤的香气直往鼻子里钻。。。。。。。。四张方桌早叫人占满了，，，，，，乳白的豆花颤巍巍卧在土陶碗里，，，，，，凉拌猪耳油汪汪的。。。。。。。。

“往这儿挤挤！”拼桌的鹤发老汉敲着竹筷，，，，，，灰布衫领口别着根卷烟，，，，，，“瞧这蓝褂褂，，，，，，藻涉水库的？？？？？？？？”范恒垂头瞅自己的中国交建蓝色工装，，，，，，既没绣上“藻涉水库”四个大字也没标牌。。。。。。。。老汉嘬了豆花汤，，，，，，笑得眼角堆起褶子：“莫以为我老了不醒事，，，，，，赶水镇哪块砖动过我都门儿清！”

老汉提及2020年那场洪灾，，，，，，河水漫过三层楼高的楼房，，，，，，座椅板凳在巷子里打旋儿。。。。。。。。崔泽东夹了块豆花，，，，，，凝脂似的豆腥气混着老汉的话语，，，，，，模糊间竟尝出洪水裹着泥沙的涩。。。。。。。。

“修水库好哇！”老汉说，，，，，，“等你们把水库筑成了，，，，，，我们赶水人就能睡个扎实觉啰。。。。。。。。”

崔泽东和范恒闷头扒完最后一口饭，，，，，，马上又最先赶往水库大坝。。。。。。。。他们工装上的反光条在幽暗的豆花馆里一闪一闪，，，，，，像提前亮起了防汛警示灯。。。。。。。。

历史以来，，，，，，藻渡河总带着股倔性情，，，，，，旱时让沿线田地裂得像老陶罐的纹，，，，，，汛期又翻着黄沫子往窗棂上冲。。。。。。。。

范恒攥着施工图往大坝上走，，，，，，灰黄的坝体正一寸寸从山谷里长起来，，，，，，像老石匠凿出的镇河碑。。。。。。。。他走在已经压实的坝顶上，，，，，，对讲机里炸出工友喊声：“碾压遍数抵达了！”

范恒摸出纪录本，，，，，，解决了的拿蓝笔打勾，，，，，，要紧处还画着三角符号。。。。。。。。2025年正值2020年“6.22”綦江特大洪水后的第五年，，，，，，为抵御可能再度袭来的洪水猛兽，，，，，，藻涉水库工程特将设计度汛高程从340.8米提高到345.8米。。。。。。。。这群“坝上人”守着汛期倒数计时——要抢在雨季前把“水老虎”关进“铁笼子”。。。。。。。。

2025年4月18日，，，，，，碾压机把最后一方土石夯在345.8米高程线上。。。。。。。。范恒扶着清静栏往导流洞瞅，，，，，，藻渡河水正乖顺地钻入导流洞，，，，，，绕过大坝流至下游。。。。。。。。赶水镇的炊烟由升起来了。。。。。。。。范恒突然想起黄家豆花馆老汉的话：“等‘水龙王’戴了笼头，，，，，，汛期就能睡整觉咯。。。。。。。。”

藻渡河络绎不绝，，，，，，听凭时光急遽而过。。。。。。。。2025年12月20日，，，，，，大坝填筑至376.3米高程，，，，，，填筑周全完成，，，，，，为渝南地区修建起一座防洪屏障，，，，，，也为水库下闸蓄水夯牢基石。。。。。。。。

“豆花！新鲜的豆花……”在赶水镇，，，，，，承载着千年秘闻的村镇生涯，，，，，，与一座正崛起的现代化水利工程融洽无间。。。。。。。。一种是以前慢的悠然，，，，，，一种是马一直蹄的节奏，，，，，，两种时间正随着机械轰鸣声，，，，，，在古老的土地上生长出崭新的希望。。。。。。。。（何逸雯）